LOGINShare
第96話 私はこの子を産みます――だから、奪わないでください
publish date:
2026-11-11 21:37:15第96話 私はこの子を産みます――だから、奪わないでください
午後二時を少し過ぎたころ、私は初めて灯を胸に抱いた。
看護師さんが保育器から娘を持ち上げるあいだ、私は用意された椅子に深く座り、前を開いた病衣の中で両腕を半端に浮かせていた。あれほど抱きたかったはずなのに、いざその瞬間が来ると、自分の手がひどく大きく、乱暴なものに思えてしまう。ほんの少し力を入れただけで、娘の細い骨も、透けるような皮膚も、壊してしまいそうだった。
「お母さんが迎えにいかなくても大丈夫ですよ。こちらで灯ちゃんを乗せますから、身体の力を抜いてください」
「力を抜いたら、落としてしまいませんか」
「落ちないように私たちが支えます。それに、灯ちゃんも自分でしがみつこうとしますよ。小さくても、赤ちゃんはちゃんとお母さんを探しますから」
看護師さんは慣れた手つきでチューブとコードの位置を確かめながら、灯を私の胸へそっと伏せた。
最初に感じたのは、重さよりも熱だった。保育器越しに触れていたときとは違う、生き物の温
Latest chapter
夫の葬儀で、死んだはずの彼から電話がきた ～「棺を開けるな」その一言から始まる財閥復讐婚～ 第96話 私はこの子を産みます――だから、奪わないでください
第96話 私はこの子を産みます――だから、奪わないでください 午後二時を少し過ぎたころ、私は初めて灯を胸に抱いた。 看護師さんが保育器から娘を持ち上げるあいだ、私は用意された椅子に深く座り、前を開いた病衣の中で両腕を半端に浮かせていた。あれほど抱きたかったはずなのに、いざその瞬間が来ると、自分の手がひどく大きく、乱暴なものに思えてしまう。ほんの少し力を入れただけで、娘の細い骨も、透けるような皮膚も、壊してしまいそうだった。「お母さんが迎えにいかなくても大丈夫ですよ。こちらで灯ちゃんを乗せますから、身体の力を抜いてください」「力を抜いたら、落としてしまいませんか」「落ちないように私たちが支えます。それに、灯ちゃんも自分でしがみつこうとしますよ。小さくても、赤ちゃんはちゃんとお母さんを探しますから」 看護師さんは慣れた手つきでチューブとコードの位置を確かめながら、灯を私の胸へそっと伏せた。 最初に感じたのは、重さよりも熱だった。保育器越しに触れていたときとは違う、生き物の温度が皮膚から直接伝わってくる。灯の身体は信じられないほど軽いのに、その熱だけは確かで、胸の中央へ小さな火を置かれたようだった。 耳を澄ますと、機器の音に混じって、かすかな呼吸が聞こえる。規則正しいとは言い切れず、ときどき間を置いてから思い出したように息を吸う。そのたびに私は身体を固くしたが、看護師さんはモニターを確認しながら、「大丈夫ですよ」と静かに教えてくれた。「灯」 名前を呼ぶと、娘の頬が私の皮膚の上でわずかに動いた。 返事をしたわけではない。ただ居心地のいい場所を探しただけかもしれない。それでも、娘の耳に最初から与えられていた識別番号ではなく、私たちが選んだ名前が届いたと思うと、喉の奥が狭くなった。「ずっと待たせてごめんね。抱きたかったのに、あなたのためだと言いながら、知らない人たちとずっと喧嘩してた」「本人への報告としては、だいぶ情けない始まりだな」 私の斜め後ろに立っていた朔也が言った。軽口のような声音だったが、語尾が少しかすれている。「では、模範的
夫の葬儀で、死んだはずの彼から電話がきた ～「棺を開けるな」その一言から始まる財閥復讐婚～ 第95話 娘を守るため、私は母親の権限を手放しました
第95話 娘を守るため、私は母親の権限を手放しました 午前七時十二分、灯の保育器の脇で、私は娘の医療決定権を奪うための申立書を読んでいた。 夜明け前から降り始めた雨が、NICUの細い窓を絶え間なく濡らしている。室内には空調の低い唸りと、いくつもの機器が刻む電子音が重なり、外の時間だけが薄い灰色のまま置き去りにされていた。灯は小さな胸を規則正しく上下させ、私たち大人が彼女を巡って何を奪い合っているのかも知らずに眠っている。 タブレットの画面には、九時ちょうどに自動提出される予定だった申立書が表示されていた。提出者はAUR医療福祉信託、対象児童は久瀬灯、申立ての理由は、保護者による必要医療の不当な拒否。 必要医療とは、湊くんから採取された細胞を利用する治療だった。 篠崎先生が現時点では必要ないと判断し、独立した新生児科医も同じ所見を出している治療を拒んだせいで、私たちは娘の命を危険にさらす親として扱われようとしていた。「確認しておくけれど、身体的な監護まで直ちに移す申立てではないわ」 電話越しの椎名さんは、こちらが欲しい慰めではなく、必要な区別から話した。「信託側が求めているのは、AURに関連する医療についての一時的な決定権よ。灯ちゃんを病院から連れ出したり、あなたとの面会を止めたりする内容ではない。ただし、これが認められれば、信託はあなたの同意なしに検査や細胞治療へ進める余地を持つ。狭い権限に見えても、入口を渡せば奥まで行かれる」「狭くなんかありません。灯の身体に何を入れるかを決める権利でしょう」「ええ。だから止める。ただ、私たちが『母親なのだから全面的に任せろ』だけで押し返すと、相手の主張に材料を与えることになる」 画面の向こうで紙をめくる音がした。椎名さんは一晩中起きていたらしく、声は少しかすれていたが、言葉の輪郭はいつもより鋭かった。「信託側は、あなたがAUR関連訴訟の当事者であり、灯ちゃん名義の凍結議決権にも関係していることを利益相反として挙げている。久瀬さんについてはD提供者で、例の代理認証に使われた資格の名義人。二人とも灯ちゃんを愛していることと、利害が一切ない
夫の葬儀で、死んだはずの彼から電話がきた ～「棺を開けるな」その一言から始まる財閥復讐婚～ 第94話 死者の署名は、誰かが書いたのではありませんでした
第94話 死者の署名は、誰かが書いたのではありませんでした 冬真の署名が作成された時刻は、灯の心拍が戻った三分後だった。 あの夜、私は保育器の前から動いていない。朔也も私のそばにいた。篠崎医師と看護師たちは、灯の処置と状態確認に追われていた。 それなのに、ＮＩＣＵに隣接する家族説明室の端末から、朔也の代理権限と、死んだ冬真の署名が同時に使われている。「家族説明室の映像は残っていますか」 真壁さんへの通話をつないだまま、私は尋ねた。「病院側が保全を始めています。端末を誰が操作したか確認できるまで、部屋への出入りも禁止されました。ただ、監視カメラは室内ではなく廊下にしかありません」「端末を直接調べれば分かるだろ」 朔也が低い声で言った。「キーボードや認証機器を使った時間くらい残っているはずだ」「その解析も進めています。結果が出るまで、端末を起動しないよう依頼しました。問題は、冬真さんの署名が単なる画像ではないことです。署名鍵を使った電子承認になっているため、どこかに有効な認証情報が残っていたことになります」「兄貴が死んだ時点で無効になっていなかったんですか」「通常なら、死亡確認に伴って失効します。ただ、ＡＵＲの保管情報では『本人死亡後の治療継続権限』として、別の仕組みに移されていました」 死ねば署名できなくなるという、あまりにも当然の前提さえ、この仕組みの中では通用しない。「冬真は、死亡後も自分の署名を使っていいと同意していたんですか」「その点を確認するため、以前見つかった手紙と、ＡＵＲ側の同意記録を照合しています」 真壁さんはそこでいったん通話を終えた。 私たちはＮＩＣＵの家族待機室で結果を待った。壁一枚向こうには灯がいる。呼吸も心拍も今は安定していると分かっていても、端末へ表示された冬真の名前を見るたび、あの夜の警報音が耳の奥へ戻ってきた。 朔也は椅子へ座らず、窓際を何度も行き来していた。歩数を数えているように同じ場所で折り返し、しばらくすると、私の正面で立ち止まった。
夫の葬儀で、死んだはずの彼から電話がきた ～「棺を開けるな」その一言から始まる財閥復讐婚～ 第93話 娘を救える細胞でも、二歳の子から奪っていい理由にはならない
第93話 娘を救える細胞でも、二歳の子から奪っていい理由にはならない 湊の管理表に記された「ＡＵＲ―０１１」という番号を見た瞬間、私は自分の名前を呼ばれたように感じた。 十五歳の私へ与えられ、私の同意を置き去りにしたまま、凍結胚や研究資産、そして生まれた子どもにまで枝を伸ばしてきた番号だった。その利用候補の一番上に私が置かれ、次の欄には「生殖後継者」と記されている。 生殖後継者が灯を指すことを、もう疑う余地はなかった。「私たちのために、湊くんから骨髄を採る予定だったってこと？」 自分の声がひどく遠く聞こえた。 朔也は管理表を拡大し、細かな注記を追っていた。やがて、利用候補欄の横にある小さな記号へ気づき、顔を強張らせる。「候補に入っているだけじゃない。ここの印、発動済みじゃないか」 真壁さんから届いた凡例を開くと、黒い三角形は「緊急適合審査開始」を示していた。開始日時は、灯の心拍が乱れ、外部ペーシングが作動した日の夜になっている。 湊の六日後の骨髄採取は、以前から決まっていた定期処置ではなかった。 灯の心臓が危険な状態になったことで、自動的に組まれた計画だった。「篠崎先生を呼んで」 私は保育器の中の灯を見たまま言った。「この細胞が、本当に灯の治療に必要なのか確認したい」 担当看護師が連絡を取り、篠崎医師は数分後にＮＩＣＵへ来た。管理表を見せると、彼はその場で説明せず、私たちを先ほどの相談室へ戻した。「結論から言えば、現時点で灯さんに、湊くんの骨髄由来細胞を使う医学的な必要性はありません」「でも、ＡＵＲは緊急審査を始めています」「ＡＵＲの判定基準と、現在の標準的な医療判断は同じではありません。灯さんの心拍異常には複数の原因が考えられますが、現時点で免疫系の細胞治療を行う根拠はない。少なくとも私は、申請も依頼もしていません」「将来は？」 私の問いに、篠崎医師はすぐには答えなかった。「将来、灯さんの免疫状態に特別な治療が必要になる可能性まで、完全には否定
夫の葬儀で、死んだはずの彼から電話がきた ～「棺を開けるな」その一言から始まる財閥復讐婚～ 第92話 「私はあの子を二度捨てました」――逃げた母親の告白
第92話 「私はあの子を二度捨てました」――逃げた母親の告白 雨宮紗良から届いた文章を、私は何度読み返しても理解しきれなかった。『一人目の男の子は、私が最初に産んだ子です』 国内施設にいる二歳四か月の男児と、紗良が連れて逃げた生後四か月の女児。その二人を、同じ女性が産んでいた。 ＡＵＲの記録では、出産者は処置番号でしか管理されていない。別の時期に別の施設で行われた出産が、同一人物のものだと分からないよう、氏名や国籍だけでなく、治療歴まで分割されていた。「返事を送っていい？」 私が尋ねると、朔也はすぐには答えず、保育器の中で眠る灯を見た。「真壁さんに、通信経路の安全を確認してもらってからだ。俺たちから場所を調べないことも、最初にはっきり伝えよう」「でも、本当に紗良さんか確かめないと、男の子を守るための証言には使えない」「確認することと、追跡することは分けられる。どこにいるか知らないまま、本人かどうかだけ確かめる方法を考えてもらう」 朔也の口調は落ち着いていたが、端末を持つ手には力が入っていた。灯を父親として守ると口にした直後だからこそ、子どもを連れて逃げた母親の言葉を軽く扱えないのだろう。 私は真壁さんへ連絡し、雨宮紗良の文章を転送した。返事は数分で届いた。『公開窓口を経由した通信に、位置情報は残っていません。こちらから追跡もしません。本人が同意するなら、匿名通信上で音声のみの面談を設定できます。本人確認には、非公開記録の質問と、過去の音声資料との照合を使います』 私は、その条件をそのまま紗良へ送った。自分たちに都合のいい言葉を加えたくなかったため、助けるとも、必ず子どもを取り戻すとも書かなかった。『あなたの居場所は探しません。娘さんの居場所も聞きません。男の子の処置は一時停止されています。本人確認に協力できる範囲だけ教えてください』 返事を待つ間に、面会時間が終わった。 灯へ別れを告げ、保育器から手を抜く。小さな身体を置いていくことには、何度経験しても慣れなかった。看護師がそばにいて、医師もすぐ来られると分か
夫の葬儀で、死んだはずの彼から電話がきた ～「棺を開けるな」その一言から始まる財閥復讐婚～ 第91話 生まれた三人の子どもを、治療資源とは呼ばせない
第91話 生まれた三人の子どもを、治療資源とは呼ばせない 出生確認が三件あるにもかかわらず、子どもたちの所在欄はすべて空白だった。 その事実を知ったあとも、朝は何事もなかったように訪れた。カーテンの隙間から差し込む光は白く、ほとんど眠っていない目には痛いほど明るかった。 国外の病院との通話を終えたのは、灯との面会時間が始まる一時間前だった。真帆の処置は正式に停止され、十七歳の小川結衣についても、独立した説明が終わるまで生殖医療に関係する投薬を行わないという確認が取れた。妊娠が判明した莉奈には、別の産婦人科医と患者支援員が付き、佐伯医師との接触も制限された。 そこまで進んでも、胸の中に安堵はなかった。 朔也は一度着替えるためだけに仮住居へ戻り、私は夜通し使っていた端末を閉じた。充電器から外したとき、画面には真壁さんから届いた未読通知が六件並んでいたが、読むのは病院へ着いてからにした。「澪、歩ける？」 玄関で靴を履こうとしていると、朔也がしゃがみ込んだ私の前に手を差し出した。「歩けるよ。眠いだけ」「昨日も同じことを言って、廊下で壁にぶつかっただろ」「あれは壁じゃなくて、消火器の箱」「訂正しても、ちゃんと歩けていなかった事実は変わらない」 こんなときに限って、彼は細かい。けれど、差し出された手を断るほどの意地も残っていなかった。 朔也の手を借りて立ち上がると、そのまま指を握られた。外へ出ても放す様子がなく、私は少しだけ歩幅を狭めた。灯の前へ行くまでに、自分の身体へ戻っておきたかった。 ＮＩＣＵの入り口では、いつもどおり手洗いと消毒を求められた。爪の間、指の付け根、手首まで丁寧に洗い、乾燥した皮膚へ消毒液を擦り込む。鼻を刺す匂いに包まれると、国外の病室も、予定表も、所在の分からない三人の子どもも、扉の向こうへ置いていかなければならないような気がした。 もちろん、置いていけるはずはなかった。 灯の保育器へ近づくと、昨夜よりも周囲の機器が一台減っていた。呼吸を助ける装置は残っているものの、表示されている補助値が下がってい
You May Also Like
